Саша Родионов — московский обнальщик, мастер по выводу денег через сомнительные схемы. Но однажды он перешел дорогу не тому человеку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике бежит с семьей в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск в горах, а Саша, чтобы не раскрывать правду, выдает старый сарай в дагестанском ауле за модный эко-отель.
Однако Сашина выдумка оборачивается против него самого: его «эко-отель» неожиданно становится популярным у туристов, и в соцсетях появляются фотографии и геолокации. Эта слава привлекает внимание тех, от кого он скрывается. Теперь Пчеловод и его люди уже в пути, а Саше приходится не только поддерживать легенду перед семьей, но и искать способ спасти их всех, пока опасность не настигла их в горном ауле.