Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это мелкое разочарование становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, в которых постепенно раскрывает историю своих непростых отношений с погибшей супругой.
Его письма неожиданно находят отклик — ему отвечает менеджер Карен. Параллельно в Дэвисе зреет странная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Внутренний хаос ищет выхода, а переписка с незнакомкой становится единственной нитью, связывающей его с реальностью.